Cada cicatriz cuenta una historia.
La palabra mancha tiene múltiples significados. Puede dejar una cicatriz en la piel después de que sane el tejido lesionado. También puede ser un sentimiento de gran dolor emocional o tristeza causado por una mala experiencia que se te queda grabada.
A lo largo de nuestra vida, nos encontramos con todo tipo de cicatrices.
Muchos atletas terminan con cicatrices de lesiones o peleas en el campo, cicatrices que usan como insignias de honor para mostrar lo que han hecho. Algunas, como la gimnasta Grace Ann Davis, tienen cicatrices gemelas en el tendón de Aquiles como prueba de ello. Yo, por mi parte, tengo cicatrices en la frente por un desafortunado golpe contra el borde de la puerta de mi auto, tratando de proteger mi cabeza (¡ja!) de un aguacero torrencial hace años. Como fanáticos de los deportes, también podemos acumular cicatrices emocionales cuando los Tigres rompen repetidamente nuestros corazones colectivos, dejándonos con la sensación de que nunca volveremos a ser felices. Me sentí emocionalmente herido hasta lo más profundo por los eventos que sucedieron. 16 de marzo de 2012.
Esta temporada, los fanáticos del fútbol de Mizzou conocieron a Logan Mookie, un receptor abierto cuyo nombre no suele verse en los titulares. No es el mejor receptor en un cuerpo de receptores muy talentoso. De hecho, estará disponible hasta la temporada 2024 y ha registrado solo una recepción para seis yardas en su carrera. Pero este año, aprendimos mucho más sobre la historia del capitán senior: las cicatrices (tanto emocionales como físicas) de la fractura de clavícula que probablemente sufrió en su primera temporada, así como su diagnóstico de cáncer de tiroides y su posterior tiroidectomía parcial.
Rory escribió una historia realmente agradable sobre el senior en su barra lateral del jueves, ya que su perseverancia se ha vuelto bien conocida entre los fieles de Mizzou. Ahora sabemos, gracias a su franqueza, por lo que pasó Logan. También puedes leer sobre su historia y su camino de regreso al campo. Característica del 1 de octubre de MU Healthcare.
Lo que probablemente no sepas, ya que no lo he discutido abiertamente, es que Logan Mookie y yo somos muy similares, desde nuestras tomografías computarizadas hasta nuestras cicatrices originales y nuestros médicos.
El 2 de diciembre de 2023, ingresé en el Hospital MU después de contraer un caso desagradable de neumonía por covid que me dejó literalmente sin aire y conduciendo a atención de emergencia con la cabeza por la ventana tratando de recuperar el aliento. Fue horrible. Allí, inmediatamente me pusieron oxígeno, que era solo el 80% (¡Ay!), y me llevaron en ambulancia al hospital. Llamé al hospital a mi casa durante los siguientes cinco días (y mostré las facturas de alojamiento y comida). Cuando ingresé me hicieron una tomografía computarizada para ver si había algún daño en mis pulmones; Afortunadamente no lo hice. Tenía una nota curiosa en mi historial para hacer un seguimiento con mi médico de atención primaria, ya que la exploración mostró algunos pequeños nódulos en ambos lados de mi glándula tiroides. Me dijeron que hiciera el check out en una fecha futura, no es gran cosa. Al parecer, los nódulos tiroideos están bien. Algo que la gente tiene Y probablemente no lo sepa. Nunca habría sabido de la mía si no fuera por la tomografía computarizada; No es como si tuviera una cosa enorme sobresaliendo de mi cuello.
Una ecografía posterior no ayudó mucho en el diagnóstico y, por lo tanto, al igual que Logan, me hicieron una biopsia con aguja fina del nódulo en marzo de 2024. Según la historia de MU Healthcare, el pronóstico de Logan después de la FNA fue infinitamente peor que el mío, ya que los médicos estaban 90% seguros de que tenía cáncer e inmediatamente se ocuparon de su nódulo. Como volví sospechoso con un 50% de posibilidades de malignidad, me sugirieron que me hiciera al menos una tiroidectomía parcial, que programé para el 30 de mayo. ¿Por qué esperé? Bueno, no había forma de que me perdiera la postemporada de softbol: los Tigres terminarían a un juego de llegar a la WCWS esa temporada, y yo estaba allí como el único reportero de Rock M en cada juego. Eso, y no quería perderme mucho trabajo y los veranos en J-school son tan lentos.
Logan y yo tuvimos lobectomías parciales. En mi caso, elegí la extirpación parcial en lugar de la total porque era un procedimiento ambulatorio; He visitado suficientes hospitales el año pasado. La recuperación… apestaba. Me dolía muchísimo el escote y parecía una víctima de un corte de garganta en un episodio de ley y orden. No podía usar una camiseta ni ninguna camisa con un escote que se acercara al escote durante meses; Era físicamente doloroso tocar cualquier cosa. Estaba muy cansado. Mi voz era ronca y no sonaba como antes. Realmente no podía reír sin toser o sentir dolor; No lo estaba. La mayoría de los oyentes de Rule probablemente recordarán cómo no pude terminar un podcast el año pasado sin toser. Probablemente el resultado de la cirugía (y del corte del nervio laríngeo, me dijeron este año). Mirando hacia atrás, honestamente creo que estuve deprimido al menos durante este tiempo. Era pesado vivir con ello y realmente no sabía si tendría que someterme a otra cirugía. Y eso fue antes de conocer mi diagnóstico.
En mi cita de seguimiento el 10 de junio de 2024, mi cirujano otorrinolaringólogo, el Dr. Galloway, me dio la noticia. La patología reveló carcinoma papilar de tiroides. Tuve cáncer de tiroides. Tengo que admitir que no sabía cómo procesarlo, porque ya habían sacado lo «malo» y no quería preocupar a nadie. Casi no se lo dije a nadie. No podía decir esa temida palabra que empieza con c en voz alta. Sólo mi familia inmediata, algunos colegas y unos pocos amigos selectos se enteraron. Pero lo quitaron y así desapareció, ¿no? No hay nada de qué preocuparse. El cáncer de tiroides (afortunadamente) se propaga lentamente, y entre el 90% y el 99% de los pacientes con este tipo particular de cáncer están vivos y bien una década después del tratamiento, por lo que si va a escuchar la palabra C, esta es la que debe obtener. El Dr. Galloway dijo que mis márgenes eran negativos y que confiaba en que lo obtendrían todo (de todos modos). Y así seguí con mi vida, sin permitirme realmente pensar en ello, y después de recuperarme, en octubre me hicieron una biopsia del nódulo restante, mucho más pequeño, en el lado izquierdo de mi tiroides. Al igual que en el lado derecho, nuevamente era sospechoso pero no específico de malignidad, pero como ya habían encontrado cáncer en un lado, se recomendó encarecidamente extirpar también el otro lado. Lo que significa un procedimiento hospitalario (es difícil evaluar cómo reaccionará su cuerpo cuando le extraigan algo importante) y toda una vida de medicamentos hormonales notoriamente sintéticos (la levotiroxina es la peor, muchachos).
El 13 de junio de 2025 me extirparon los restos de mi tiroides. Esta vez la recuperación fue mucho más fácil. Mi voz y mi sonrisa volvieron casi de inmediato. ¡Me reí con mi amiga Lindsey más tarde ese día! —y no tuve muchos problemas con la acumulación de tejido cicatricial, etc. Sin embargo, el personal del hospital se olvidó de mí durante más de 24 horas y no me dio mi receta de calcio, lo que me llevó a la sala de emergencias al día siguiente con hipocalcemia durante varias horas, ¡pero esa es una historia sobre nuestro sistema de salud fallido para otro día! Entonces, aunque me recuperé muy rápidamente físicamente, mentalmente sabía que el cáncer no había desaparecido y que también tenía un carcinoma en ese lado. Sin embargo, el 30 de junio me dieron el visto bueno. Creo que lloré cuando el Dr. Galloway me lo dijo (y probablemente traté de disfrazarlo como mis lágrimas normales). El nódulo del otro lado era benigno. Yo, al igual que Logan, estaba libre de cáncer y entré en el programa de vigilancia del hospital.
La semana pasada, volví para mi seguimiento de seis meses y me dijeron que corría riesgo de recaer. Vuelvo al endocrinólogo dentro de seis meses donde me harán otra ecografía, y hasta que no esté todo claro, de ahora en adelante solo tendré que volver a chequeos anuales, análisis de sangre unas cuantas veces al año para ver si es necesario ajustar la dosis de mi medicación. Lo que no quieres, me dijo mi médico, es estimular demasiada producción y terminar con otra masa. Eso sería… malo.
Entonces, ¿por qué contar esta historia ahora? Porque nunca se sabe por lo que está pasando alguien. La gente debería tratar con cuidado. Todos tenemos cicatrices. Algunos son por lesiones o cirugías, como la mía y la de Logan. Algo se esconde en lo más profundo de su interior. El trauma de ver el partido a lo largo de los años causa aún más cicatrices. Sin embargo, sobre todo pensé que si Logan era lo suficientemente valiente como para compartir su historia mientras salía de su crisis de salud esta temporada, yo también podría hacer lo mismo para que sepas que no estás solo. Rory me animó a compartir esto y le agradezco el estímulo.
Para terminar, un saludo, Dr. Galloway. Hizo un trabajo excepcional con los dos (lo perdono por el descaro); Espero no tener que volver a poner un pie en su oficina nunca más. Y la próxima vez que me veas, busca mi cicatriz. Yo, al igual que Logan, lo llevo con orgullo como una insignia de honor.
Gracias por leer MIZ. 🫶🏻
