El médico que recorrió el perímetro de Los Ángeles tiene una receta: Huye de tu barrio
Al Dr. Roy Mills, cirujano de la mano desde hace mucho tiempo, le gusta mover los pies. Ha escalado montañas y corrido tres maratones.
Pero cuando hace dos años compartió su último plan con su esposa, a ella se le ocurrió una idea rápida.
«Estás loco», dijo.
Quizás sea así. Se acercaba a los 80 años y su plan era coger sus bastones de trekking y emprender un viaje en solitario a lo largo de las 342 millas de circunferencia de Los Ángeles. A su esposa la idea le pareció un poco menos descabellada, después de que Mills accediera a reunirse con compañeros de senderismo aquí y allá.
Dr. Roy Mills con su libro Walking the Line: Discoveries Along the Los Angeles City Limits.
Pero quizás te preguntes lo obvio:
¿Por qué alguien caminaría por una ciudad enorme, atestada de automóviles y poco amigable para los peatones, de casi 500 millas cuadradas?
Las comidas tienen sus motivos. Curiosidad y ansiedad, para empezar. Además, creer que no se puede conocer realmente una ciudad a través de un parabrisas, y estar convencido de que mantenerse en buena forma física y mental, es la mejor manera de trastocar el trabajo del Padre Tiempo.
Otra cosa: a lo largo de los años, los pacientes de comida habían venido de todos los rincones de la ciudad, y el nativo de Kansas City consideraba su defecto personal el no estar familiarizado con gran parte de Los Ángeles a pesar de que lo había llamado su hogar durante la mitad de su vida.
Para trazar su ruta, Mills desdobló un mapa estilo acordeón para obtener una descripción general y luego siguió adelante. navegaciónla.lacity.org Dibujar contornos precisos de los límites de la ciudad. La frontera rodea una extensión de forma extraña que se asemeja a una cometa rota, con San Pedro y Wilmington colgando de un hilo en los bordes sur.
El Dr. Roy Mills toma un descanso de su caminata para hablar con Louis Lee, propietario de la tienda JD Hobbies, en West 6th Street en el centro de San Pedro.
Meals dividió su viaje en segmentos de 10 millas, totalizando 34 millas, y procedió a caminar dos segmentos cada semana durante cuatro meses, viajando en sentido antihorario desde la cumbre de 5,075 pies de la montaña Lukens en las afueras del norte de la ciudad.
El primer día comenzó con una explosión, en cierto modo.
Meals resbaló sobre rocas sueltas cerca de la cima de la montaña Lukens y cayó, golpeándose los codos y las rodillas, y rompiendo el eje de aluminio de uno de sus bastones.
Pero las comidas no son del tipo que ondean una bandera blanca o exigen una evacuación en helicóptero.
“Más tarde, en casa, usé mis habilidades ortopédicas para reparar la columna rota”, escribe Mills. «Caminando por la línea: “Descubrimientos a lo largo de los límites de la ciudad de Los Ángeles”, su libro recién publicado sobre sus viajes.
El Dr. Roy Mills camina por West 6th Street en San Pedro.
Meals, que ahora tiene 80 años y sigue atendiendo pacientes una vez a la semana en una clínica de UCLA, permaneció erguido la mayor parte del resto del camino, adhiriéndose a su regla autoimpuesta de aventurarse a no más de una milla de los límites de la ciudad. Para regresar a su punto de partida cada día, a menudo tomaba autobuses y descubrió que, aunque el viaje era lento, los pasajeros a menudo regresaban agradeciendo al conductor, lo que le parecieron “maravillosas notas de agradecimiento”.
El Doctor era un bastón de trekking, un esquiador de fondo sobre un vasto mar de pavimento. Con una pequeña mochila, un sombrero que decía “Los Ángeles” y una camiseta con los límites de la ciudad en el frente, repartió tarjetas de presentación con un enlace a su proyecto de libro.
A quienes hicieron clic en el enlace se les aconsejó que escaparan de sus vecindarios y siguieran la receta de vida de Mills: «Aventúrate a pie y haz descubrimientos interesantes y enriquecedores. Dondequiera que vivas, sé amable, curioso, en forma y comprometido».
Las comidas eran todas esas cosas y, como sugiere su apodo, nunca tuvo reparos en probar las abundantes ofertas que Los Ángeles tenía para ofrecer.
Probó intestinos de cerdo a la parrilla en Big Mouth Pinoy en Wilmington, optó por especialidades de lengua y labios en el camión de tacos Tacos y Birria en Boyle Heights, disfrutó muchísimo de una hamburguesa con queso y pastel de durazno en Hawkins House of Burgers en Watts y se aventuró en Ranch Side Cafe en Sylmar, curioso por el letrero que anunciaba comida estadounidense, mexicana y etíope.
Meals probó el parapente en Dockweiler Beach, la esgrima en la frontera de Santa Mónica, la escalada en roca en Chatsworth, el boxeo y las carreras de karts en Sylmar y el levantamiento de pesas en Muscle Beach en Venice.
El Dr. Roy Mills se detiene para admirar el Muro de Honor en Memoria de los Veteranos de la Marina Mercante de EE. UU. mientras camina por uno de los muchos senderos sobre los que escribió en su libro.
En cada sector, Meals buscó estatuas y pinturas y exploró puntos históricos que se remontan a los Gabrielinos y Chumash, y a los días del dominio mexicano y español. También examinó la historia de esos extraños giros y vueltas alrededor de la ciudad, jugueteando con el guiso de incautaciones de propiedades, políticas hídricas y planes de anexión de Los Ángeles que lleva mucho tiempo cocinándose.
Lo que quedó de la fundación del Campo de Cahuenga en Studio City fue uno de varios sitios que “despertaron mis emociones”, escribió Mills en su libro “Walking the Line”. Allí, en 1847, Andrés Pico y John C. Frémont firmaron el tratado que cedió parte de México a Estados Unidos, cambiando la forma de los dos países.
En Venecia, Mills quedó igualmente conmovido cuando se topó con un obelisco que marcaba el lugar donde más de mil japoneses estadounidenses abordaron autobuses hacia Manzanar en abril de 1942.
«Espero que este monumento nos recuerde que debemos estar siempre atentos a la defensa de nuestros derechos constitucionales», decía la carta. “Las autoridades gubernamentales nunca más deben cometer ninguna injusticia contra ningún grupo por motivos de raza, género, orientación sexual, etnia o religión”.
En los museos de bomberos, Mills aprendió de los tiempos en que los bomberos negros «fueron recibidos con extrema hostilidad en las estaciones de bomberos mixtas, incluso obligados a comer por separado… No sabía que visitar los museos de bomberos sería una lección sobre la historia del racismo en Los Ángeles».
El Dr. Roy Mills pasa junto a una exhibición de proyectiles perforantes en San Pedro.
Aunque Mills visitó destinos conocidos como las Watts Towers y Getty Villa, algunas de sus experiencias más agradables fueron lo que llamó descubrimientos «incidentales» que no estaban en su lista inicial de puntos de interés, como el obelisco de Venecia.
Mills escribe: «Entre los lugares que encontré se encontraban Platinum Prop House, The Sims’ Poetry House y almacenes llenos de especias, botones, dulces, adornos navideños o cajas. Estos propietarios, junto con los docentes del museo y quienes cuidan de niños desfavorecidos, abejas, conejillos de indias rescatados y mamíferos marinos heridos, aman realmente lo que hacen; su nivel de compromiso es inspirador. «Y contagioso».
Su libro también es contagioso. En una ciudad con kilómetros de aceras en ruinas e innumerables tiendas de campaña, entre otras fallas obvias, todos podemos encontrar mil cosas de qué quejarnos. Pero Mills puso su estetoscopio en los latidos del corazón de Los Ángeles y encontró mil cosas que alegraron.
Cuando le pregunté al buen doctor si le gustaría volver a recorrer conmigo parte de su viaje, sugirió que nos encontráramos en el distrito al que le había dado su medalla de oro por tantos puntos de interés: San Pedro y Wilmington. Allí visitó la Mansión Banning, el Cuartel del Tambor, el Faro de Punta Fermín, la Campana de la Amistad regalada a Los Ángeles por Corea, la arquitectura diversa de Vinjar Hill, el búnker de la Segunda Guerra Mundial, la Ciudad Hundida, el Museo Marítimo, etc., etc.
Las comidas estaban en pleno apogeo cuando nos encontramos en la 6ta y Gavi en San Pedro. Bastones de trekking, una camiseta con un mapa de Los Ángeles y el humilde sombrero “LA”.
“Vamos”, dijo, y nos dirigimos hacia el paseo marítimo, pero no llegamos muy lejos.
El Dr. Roy Mills toma un descanso de su caminata para visitar a John Papadakis, un popular residente de San Pedro, de 75 años, y ex propietario del restaurante griego ahora cerrado en el vecindario.
Un hombre salía de una oficina e intercambiamos «Buenos días». Se presentó como John Papadakis, propietario de la ahora cerrada taberna griega, una antigua institución local. Nos invitó a regresar a su oficina, un museo de fotografías, estatuas y recuerdos deportivos griegos (él y su hijo Petros, el famoso presentador de programas de radio, trabajaban en la Universidad del Sur de California).
Papasakis declaró que San Pedro “es el alma de la ciudad costera”.
Y estábamos en camino, con los ojos bien abiertos a las infinitas maravillas de la ciudad que se revelaban más de sí mismas cada vez que doblabas la esquina, saludabas y escuchabas la primera línea de una historia interminable.
En la misma calle, vislumbramos las renovaciones en el Art Deco Warner Grand Theatre, que se acerca a su centenario. Revisamos copias antiguas de la revista Life en J.D. Hobbies de Louis Lee, hablamos con Adrián García sobre el aspecto de «especialidad en perros grandes» de la tienda «Dog Groomer» y conocimos información detallada sobre 50 escuelas privadas cuyos uniformes provienen de Norman’s Clothing, alrededor de 1937.
En la oficina de correos, examinamos el mural de Fletcher Martin sobre la entrega de correo en 1938. De regreso afuera, con vista al puerto y al mar abierto iluminado por el sol, nos encontramos con un marinero mercante descansando en un banco, quien nos dijo que su hijo trabajaba para el New York Times. Más tarde encontré una conmovedora historia escrita por ese periodista durante su larga búsqueda del hombre que acabábamos de conocer.
“Viajar a pie me permitió pensar y respetar a Los Ángeles como nunca antes”, escribió Mills en su libro.
Mientras caminábamos, discutiendo el próximo paso, Mills dijo que estaba pensando en explorar San Francisco de la misma manera.
Nos acercábamos a Point Fermin, donde Mills señaló el tranquilo esplendor de una higuera de Moreton Bay que arrojaba acres de sombra y refrescaba el aire fresco y salado.
El Dr. Roy Mills camina por LA Harbor West Path, uno de los muchos senderos sobre los que escribió en su libro, en San Pedro.
“En todo caso, me apresuro a fijarme en las cosas pequeñas”, me dijo Mills. «Ya sabes, detente y admira una flor, o incluso simplemente un patrón interesante de sombras en la calle».
Dijo que el mensaje de su libro es simple.
«Básicamente, simplemente reduce la velocidad y mira».
Steve.lopez@latimes.com
