¿Podrá este lavado de autos de Los Ángeles sobrevivir a la campaña de deportación de Trump?

El lavadero de autos aún no estaba abierto, pero su dueño estaba muy preocupado.

Escaneó las calles en busca de vehículos policiales y presionó el botón de actualización en un mapa de origen comunitario que mostraba redadas de inmigración recientes.

“Ayer estaban ocupados en nuestra zona”, advirtió a su personal. «Ten cuidado.»

Pero aparte de quedarse en casa, hay pocas precauciones que los trabajadores, en su mayoría hombres mexicanos, puedan tomar.

El negocio está ubicado en una de las calles más transitadas de Los Ángeles. Los trabajadores están expuestos a las calles mientras limpian y pulen las carrozas del desfile de 7 a. m. a 4 p. m., los siete días de la semana.

Los agentes de inmigración visitaron el negocio varias veces este verano como parte de una campaña más amplia contra los lavados de autos en Los Ángeles. Hombres enmascarados se llevaron a rastras a una docena de trabajadores, la mayoría de los cuales fueron rápidamente deportados. El Times no identifica la empresa, los propietarios ni los trabajadores.

Las redadas asustaron a los empleados restantes y muchos dejaron de ir a trabajar. Los reemplazos que contrató el empleador fueron en su mayoría otros inmigrantes que le mostraron tarjetas de Seguro Social que esperaba que fueran legítimas.

Sin embargo, es un secreto a voces que la industria del lavado de autos, que paga salarios bajos por un trabajo agotador, ha atraído en gran medida a personas sin estatus legal.

«Los estadounidenses no quieren este trabajo», dijo el propietario.

Después de las redadas, se vio obligado a cerrar durante los normalmente lucrativos meses de verano. Ahora ha vuelto al negocio, pero las ventas han bajado, ha agotado sus tarjetas de crédito y no está seguro de si su negocio sobrevivirá. Los clientes, asustados por las redadas, se mantuvieron alejados.

“Mi objetivo es pagar el alquiler, pagar el seguro y pagar a todos”, le dijo el propietario a su gerente mientras tomaban café en una fría mañana de principios de noviembre y esperaban al primer cliente. «Eso es todo.»

El gerente, también inmigrante de México, asintió. Está mezclando las preocupaciones de su jefe con sus preocupaciones personales. Él y su equipo han sido testigos de la desaparición de amigos, familiares y colegas durante las redadas de inmigración. Todas las mañanas sale de casa preguntándose si volverá por la noche.

Antes el ambiente en el túnel de lavado era muy alegre, los empleados bromeaban mientras rociaban agua y limpiaban los cristales. Ahora todos, incluido el gerente, mantienen la vista en la calle mientras trabajan. “Dijimos que estábamos bien”, dijo. «Pero todos estábamos asustados».

Unos minutos antes de las 7 de la mañana, un sedán BMW se detuvo para lavar el coche. El gerente encendió la aspiradora y oró.

«Protégeme. Protege a mis colegas. Y protege mi lugar de trabajo».

El propietario nació en el extranjero pero se mudó a Los Ángeles después de ganar la lotería de tarjetas verdes de Estados Unidos.

Usó los ahorros de toda su vida para comprar el lavadero de autos, lo que en ese momento se consideró una buena inversión. Hay alrededor de 36 millones de vehículos en California. Y en Los Ángeles, al menos durante la mayor parte del año, la gente no puede depender de la lluvia para mantenerse limpia.

Su negocio se vio muy afectado financieramente este año por los incendios forestales de Los Ángeles que llenaron el aire de humo y cenizas. Los clientes no se molestan en limpiar coches que saben que se volverán a ensuciar.

Luego vino el presidente Trump, quien prometió deportar a un número récord de inmigrantes.

Las administraciones anteriores se han centrado en deportar a inmigrantes que han cometido delitos. Pero los agentes federales, presionados para cumplir con las cuotas de arrestos, han ampliado su red, apuntando a lugares de trabajo de cara al público y de bajos salarios.

Los empleados de lavado de autos –junto con los vendedores ambulantes, los jornaleros, los trabajadores agrícolas y los jardineros– se han convertido en personas al alcance de la mano. Al menos 340 personas han sido arrestadas en redadas en 100 lavaderos de autos en todo el sur de California desde junio, según el CLEAN Car Wash Worker Center, que aboga por los trabajadores de la industria.

El propietario se sorprendió cuando agentes armados con rifles y chalecos antibalas entraron por primera vez en su negocio, bloquearon las salidas con sus vehículos y esposaron a los empleados sin siquiera emitir una orden de registro.

«Fue un secuestro», afirmó. «Parecía que estábamos en Afganistán o Irak, no en el centro de Los Ángeles».

Algunas de las personas secuestradas por los agentes en esa redada y las que siguieron vivieron en Estados Unidos durante décadas. Muchos son padres de niños estadounidenses.

El director siente la culpa del superviviente. Es del mismo pequeño pueblo de México que uno de los hombres detenidos y luego deportados. Otro trabajador capturado por los agentes fue contratado la misma mañana del allanamiento.

Fue entonces cuando muchos empleados dejaron de presentarse. Una persona se quedó en casa durante casi un mes seguido, viviendo de las compras que sus amigos y familiares llevaban a su apartamento.

Pero finalmente el empleado (y su hermano) regresaron al lavado de autos. “No soy valiente”, dijo el hermano mayor. «Necesito un trabajo».

El hermano mayor ha estado aquí casi 25 años y tiene tres hijos nacidos en Estados Unidos, uno de los cuales sirvió en la Infantería de Marina.

Ha estado trabajando duro en el lavado de autos todo este tiempo: agachándose para fregar llantas, estirándose para secar el techo y regresando a casa todas las noches con dolor en los talones y bultos en el cuello. Industrias menos castigadoras no son una opción para los trabajadores indocumentados, dijo, especialmente en la era Trump.

Fue al lavadero de autos durante una de las redadas y solo evitó ser detenido cuando el propietario se paró frente a él y pidió a los agentes que hablaran con él primero.

El hombre dijo que había aceptado la idea de que su estancia en Estados Unidos podría estar llegando a su fin. «Al menos mis hijos son mayores», dijo.

Los hermanos están trabajando en este divertido día de noviembre, secando Audis, Mercedes y un Porsche clásico. Ganan un poco más que el salario mínimo y se quedan con la mayoría de sus propinas.

Su jefe les ha dicho que si los agentes de inmigración regresan, los trabajadores deberían considerar encerrarse en los autos que están limpiando. “No corras”, dijo el gerente. «Simplemente lo perseguirán».

En la caja registradora, el cajero vio un sitio web que rastreaba las actividades del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en el área. Hasta el momento no hay actividad en las cercanías.

Ella estuvo presente durante la redada de inmigración y todavía está enojada consigo misma por no hacer más para evitar que los agentes arrestaran a sus colegas. “Crees que vas a luchar contra ellos, pero cuando sucede es diferente”, dijo. “Yo era como un ciervo ante los faros”.

Mientras los trabajadores limpiaban su Toyota Camry, un profesor de historia jubilado esperaba en un banco leyendo una biografía de Ulysses S. Grant. Las redadas de ICE han asustado a algunos clientes pero han llevado a otros a expresar su apoyo. Dijo que adoptó una postura proempresarial porque estaba enojado por la represión migratoria de la administración Trump.

«No están pasando por lo peor de lo peor, están pasando por lo más fácil», dijo.

Señaló que un amigo suyo, un latino nacido en Estados Unidos, ahora lleva una copia de su certificado de nacimiento. Por si acaso.

«Ese no es el Estados Unidos en el que crecí», dijo el cliente.

El dueño del lavadero de autos también está tratando de equilibrar la promesa de Estados Unidos con la realidad en la que vive.

«Pensé que Trump era un hombre de negocios», dijo. «Pero en realidad está aterrorizando a las empresas».

Dijo que el empleador pagaba impuestos sobre los ingresos del empleado. Ellos también. «Están impulsando la economía, pagando alquiler, pagando seguros, comprando».

“Está bien, atrapen a los criminales, atrapen a los malos”, continuó. «Pero estas son personas trabajadoras. Los delincuentes no trabajan en un lavado de autos ni esperan frente a una tienda Home Depot».

El propietario recientemente se convirtió en ciudadano estadounidense. Pero estaba desilusionado por las redadas, la crisis de personas sin hogar en Los Ángeles y el alto costo de la atención médica. Dijo que su esposa estaba deseando dejar Estados Unidos y regresar a casa.

«Este no es el sueño americano», afirmó. «Esta es la pesadilla estadounidense».

Cuando el sol empezó a ponerse en el horizonte, el último coche del día salió del túnel de lavado: un Tesla limpio y reluciente.

El gerente apagó la aspiradora, enrolló la manguera y suspiró aliviado. Él y su personal sobrevivieron un día más. Esta noche, al menos, volverán a casa con sus familias.