En el último pueblo cristiano de Cisjordania, fe, miedo e incertidumbre

TAYBEH, Cisjordania — “Visite Taybeh”, comienza un folleto que presenta las atracciones turísticas de esta, la última aldea palestina puramente cristiana en la Cisjordania ocupada por Israel.

Khaldoon Hanna, teniente de alcalde a cargo de Taybeh, dijo que aunque Jesús estuvo entre muchos visitantes en años anteriores, en estos días “nadie viene”.

Suspiró mientras miraba alrededor del restaurante que poseía en la calle principal del pueblo. Se sentía abandonado, no había rastros de actividad en la cocina y la mayoría de las mesas estaban cubiertas de polvo. En el baño sólo funcionaba un grifo, pero sentí que no valía la pena arreglar el resto.

«En los últimos dos años, no he tenido más de 20 turistas aquí», dijo Hanna.

¿Cómo pueden hacerlo, dice Hanna, cuando hay que sortear una serie cada vez mayor de obstáculos israelíes sólo para llegar hasta aquí? ¿O enfrentarse a colonos audaces que irrumpen cada vez más en las aldeas para quemar coches o destruir propiedades? Hanna y los líderes religiosos dijeron en julio que incluso intentaron quemar las ruinas de San Jorge, una estructura bizantina del siglo V en la cima de la colina Taybeh; El gobierno israelí dijo que aún no estaba claro qué causó el incendio.

“Hay un ataque malvado contra nosotros en este momento y no hay nada que nosotros, como cristianos, podamos hacer al respecto”, dijo Hanna. «Si no recibimos apoyo, ya sea social, político o económico, pronto pereceremos».

La vida de los palestinos cerca de los asentamientos ha sido difícil durante mucho tiempo en esta parte rural de Cisjordania, donde los olivares cubren colinas que son escenario de frecuentes enfrentamientos entre residentes palestinos y colonos judíos. Los enfrentamientos se han vuelto cada vez más mortales, con más de 1.000 palestinos asesinados por las fuerzas israelíes y colonos armados desde el ataque liderado por Hamás en el sur de Israel el 7 de octubre de 2023, según las Naciones Unidas.

Pero aunque la guerra en Gaza está amainando, los grupos extremistas de colonos como los llamados Hilltop Youth han redoblado su campaña sin precedentes –y cada vez más eficaz– de acoso y apropiación de tierras, atacando a todos los palestinos, independientemente de su religión o afiliación política.

Este año, la Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCAH) contabilizó más de 1.000 ataques en Cisjordania hasta agosto, lo que lo convierte en el más violento registrado.

Y el alcance de la campaña de intimidación está creciendo: durante la cosecha de aceitunas en octubre se produjeron 126 ataques contra palestinos y sus propiedades en 70 ciudades y pueblos de Cisjordania; eso es casi tres veces la cantidad de ataques y el doble de la cantidad de comunidades atacadas durante la cosecha de 2023. La OCAH dijo que más de 4.000 olivos y árboles jóvenes resultaron dañados, la cifra más alta en seis años.

Casi la mitad de esos ataques ocurrieron en la provincia de Ramallah, que incluye a Taybeh y una serie de comunidades que enfrentan una violencia cada vez mayor por parte de los asentamientos avanzados, es decir, campamentos establecidos por colonos en áreas rurales de Cisjordania que son ilegales según la ley israelí pero que a menudo están protegidos por las autoridades.

Los fieles caminan por los terrenos de la Iglesia Latina de Cristo Salvador en Taybeh.

(Maya Alleruzzo / Para The Times)

Taybeh, que significa «delicioso» en árabe y depende del turismo junto con las aceitunas y otros cultivos, se ha visto particularmente afectada, aunque sólo sea por su demografía: los cristianos representan alrededor del 1% al 2% de los 3 millones de palestinos en Cisjordania, en comparación con aproximadamente el 10% cuando se estableció Israel en 1948.

Incluso dentro de esa pequeña minoría, los 1.200 residentes de Taybeh están extremadamente orgullosos de su comunidad y la consideran única. Los turistas vienen aquí desde hace mucho tiempo, ya sea para hacer excursiones de un día por los senderos por los que antiguamente caminaban los profetas o para visitar las distintas iglesias del pueblo. En años anteriores, aquí se celebró el festival Oktoberfest, que atrajo a 16.000 personas.

Así como los cristianos en otras partes del Medio Oriente se han ido debido a la guerra y los disturbios, la continua falta de seguridad, por no mencionar la presión económica que conlleva, ha empujado a 10 familias a migrar de sus aldeas en los últimos dos años. “Esta cifra puede parecer pequeña, pero es una pérdida que el pueblo no puede soportar”, dijo el padre Jack-Nobel Abed, de la Iglesia greco-católica melquita en Taybeh.

Abed, que tiene una barba impresionante y una voz de barítono, apoya con entusiasmo a los cristianos que permanecen en Tierra Santa. Cuando el embajador de Estados Unidos en Israel, Mike Huckabee, un firme partidario del movimiento de asentamientos, visitó Taybeh después del incendio provocado cerca de la iglesia, Abed le pidió que no emitiera visas de inmigración estadounidenses a los cristianos de la zona.

«Le dije: ‘Tenemos trabajo que hacer en esta tierra. Esta es nuestra tierra y nuestras raíces son lo suficientemente profundas como para llegar al infierno'», dijo Abed. Pero dijo que también entiende que la gente se vaya por un tiempo y regrese más tarde.

«Si las circunstancias obligan a alguien (a irse) porque teme que sus hijos sean asesinados, encarcelados o no tengan un futuro adecuado, entonces no se puede impedir que hagan lo que tienen que hacer», dijo Abed.

Tenía poca paciencia con los cristianos sionistas como Huckabee, quien, según él, se preocuparía por los cristianos de la zona mientras hacía la vista gorda ante la persecución que los llevó a huir.

«¿Quién eres tú para hablar en mi nombre de ser cristiano? ¿Cómo conocerías el cristianismo si no hubiera alguien como yo en esta tierra?» —Preguntó Abed.

Khaldoon Hanna, que trabaja en el restaurante de su propiedad en Taybeh, dijo que cada vez menos turistas visitan la aldea debido a la violencia de los colonos israelíes y al aumento de las medidas de seguridad impuestas por Israel en Cisjordania.

(Maya Alleruzzo / Para The Times)

El ejército israelí dice que es eficaz para disuadir los ataques de los colonos y que los palestinos deben coordinarse de antemano con las autoridades israelíes para visitar sus tierras si se encuentran cerca de asentamientos o puestos de avanzada. Pero incluso cuando los palestinos lo hicieron, los colonos a menudo vinieron a detenerlos y ocuparon áreas que nunca antes habían necesitado coordinación.

Cuando los palestinos contraatacan, el ejército los procesa conforme a la ley militar, mientras que los colonos, si son procesados, están sujetos a la ley civil. Un informe del año pasado del grupo israelí de derechos humanos Yesh Din dijo que más del 93% de las investigaciones de los colonos entre 2005 y 2023 terminaron sin acusaciones. Sólo el 3% resulta en condena.

Una carnicería vacía en Taybeh, un pueblo en el centro de Cisjordania, a unos 32 kilómetros al este de Jerusalén.

(Maya Alleruzzo / Para The Times)

En cualquier caso, dicen Hanna y otros, la línea entre los colonos y los militares se ha desdibujado desde la guerra entre Israel y Hamas en Gaza.

«Es todo lo mismo», dijo Hanna. «El objetivo es hacerme olvidar esto llamado Palestina, llegar a un punto de desesperación en el que no tengo nada aquí. No tengo futuro aquí».

En ese punto, Hanna y los colonos de línea dura estuvieron de acuerdo.

«Miren cuánto territorio hemos conquistado en los últimos dos años, cuántos lugares ha girado la rueda y la desesperación que se ha filtrado en el enemigo», escribió el líder de los colonos Elisha Yered en X en una publicación en la que instaba a los judíos a negar oportunidades laborales a los palestinos.

Madees Khoury, gerente general de Taybeh Brewing Co., en la cervecería familiar de Taybeh.

(Maya Alleruzzo / Para The Times)

Pero algunos palestinos se niegan a darse por vencidos. Madees Khoury, gerente general de Taybeh Brewing Co., es una de las que eligen quedarse en la ciudad, aunque sabe de al menos una familia que se prepara para emigrar en las próximas semanas.

«Khalas, no puedes culparlos», dijo, usando la palabra árabe que significa «suficiente». «Es triste. Son buenas personas, personas con las que uno quiere quedarse, construir, educar a sus hijos, resistir».

Ese fue el espíritu que motivó a su familia a abrir la pequeña cervecería en los días optimistas posteriores a los Acuerdos de Oslo de 1993, cuando la paz y un Estado palestino parecían estar al alcance. En lugar de establecer una cervecería en Boston, el padre de Khoury, Nadeem Khoury, y su hermano abandonaron el negocio en Brookline, Massachusetts, y se mudaron con sus hijos a Taybeh.

Khoury comenzó a frecuentar la cervecería cuando tenía 7 años, doblando cajas de cartón «y, en general, estorbando a los demás». Recuerda su infancia durante la segunda Intifada, cuando no podía asistir a fiestas de cumpleaños porque los puestos de control israelíes estaban cerrados y tenía que conducir por pasos de montaña llenos de olor a gas lacrimógeno.

«No es normal. Pero soy una palestina más fuerte por haber pasado por esto. No le tengo miedo a un colono en el puesto de control con un M-16; él me tiene más miedo a mí», dijo. Añadió que la presión de Estados Unidos es la única manera de reducir la ola de violencia que azota a su aldea.

«Si los estadounidenses quisieran la paz, si realmente se preocuparan por los cristianos en Palestina, no permitirían que los colonos permanecieran en la tierra de Taybeh y causaran tantos problemas».

La imagen se exhibe dentro de las ruinas de la Iglesia de San Jorge en Taybeh desde el siglo V.

(Maya Alleruzzo / Para The Times)

Aunque Israel se posiciona como modelo de libertad religiosa, el comportamiento anticristiano ha aumentado en los últimos años. Un informe de 2024 del Centro Rossing para la Educación y el Diálogo, con sede en Jerusalén, contabilizó 111 casos de ataques contra cristianos en Israel y Cisjordania, incluidas 46 agresiones físicas, 35 ataques a propiedades de la iglesia y 13 casos de acoso.

«Pensamos que, como cristianos, no nos pasará nada. Pero esto son palabras vacías. Mientras seas palestino, te atacarán», dijo Khoury.

Después de obtener su título universitario en Boston, regresó en 2007 y desde entonces ha trabajado en la cervecería. Admite que los últimos dos años han sido los más difíciles, con una caída del negocio del 70% y los procedimientos de seguridad israelíes convirtieron el viaje de 90 minutos hasta el puerto de Haifa en una aventura de tres días. Sin embargo, la empresa aprovechó la pausa para construir una nueva fábrica de cerveza, una expresión de fe a pesar de los ataques casi diarios de los colonos.

“Mi hermano bromeó y dijo que estábamos construyendo esto para que lo usaran los colonos”, dijo mientras caminaba por el sitio de la nueva cervecería.

Se detuvo por un momento y su expresión se volvió seria.

«No vamos a ninguna parte. Estamos construyendo. Estamos creciendo. Estamos invirtiendo. Y nos quedaremos», dijo.

«Porque este es mi hogar».