Estos son los médicos y enfermeras estadounidenses que trabajan en Gaza.
Cuando el neurólogo de Texas Hamid Kadiwala les dijo a sus padres que iba a Gaza para trabajar como voluntario en un hospital de allí, le rogaron que lo reconsiderara.
“¿Por qué correrías ese riesgo?” preguntaron. ¿Qué pasa con su clínica médica de Fort Worth? ¿Su esposa? ¿Sus cuatro hijos?
Pero Kadiwala, de 42 años, quedó profundamente conmocionado por las imágenes de muerte y destrucción masiva en Gaza y sintió la responsabilidad de actuar. El asedio de Israel a la pequeña y densamente poblada Franja de Gaza fue «un acontecimiento histórico impactante», dijo Kadiwala. “Quiero que mis hijos puedan decir que su padre fue una de las personas que intentó ayudar”.
Kadiwala es una de las decenas de médicos y enfermeras estadounidenses que han trabajado en la Franja de Gaza desde 2023, cuando Israel comenzó a bombardear la zona en represalia por los mortíferos ataques de Hamás el 7 de octubre.
El neurólogo Hamid Kadiwala posa para retratos en Tarrant Neurology Consultants en Fort Worth.
(Desiree Ríos / Para The Times)
Los voluntarios –hombres y mujeres de todas las edades, tanto agnósticos como musulmanes, cristianos y judíos– trabajaron bajo constante amenaza de violencia, en medio de enfermedades generalizadas y con poco acceso a los alimentos y medicinas necesarios para salvar vidas.
Muchos esperan que un nuevo alto el fuego entre Israel y Hamás que entró en vigor el viernes detenga la violencia. Pero incluso con la nueva ayuda que llega, la crisis humanitaria en Gaza sigue siendo difícil.
Con periodistas extranjeros en gran medida excluidos de Gaza y más de 200 trabajadores de medios palestinos asesinados por bombas israelíes, el testimonio sobre el terreno de médicos y enfermeras es crucial para ayudar al mundo a comprender el horror que se está desarrollando.
Pero testificar tiene un alto costo personal.
Cuando Kadiwala llegó a la zona en un convoy de las Naciones Unidas a finales del año pasado, vio interminables extensiones de escombros grises. Jóvenes demacrados se amontonaron en su coche. El cielo está lleno de drones. El sonido de las bombas resonó como un trueno.
Kadiwala comparó el paisaje con películas distópicas como “Mad Max”. «Es confuso porque nuestros cerebros nunca han visto algo así», dijo.
Sabía que lo peor aún estaba por llegar.
“Debes estar entumecido”, se dijo mientras se preparaba para ingresar al Hospital Nasser en Khan Yunis, donde viviría y trabajaría durante más de un mes. «Estos pacientes vinieron aquí para buscar ayuda, no para verme llorar».
Los niños pacientes se vieron obligados a compartir camas o acostarse en colchones improvisados colocados en los pasillos debido a la limitación de recursos y espacio en el Hospital Nasser cuando la sala de pediatría del hospital se vio inundada por una ola de familias desplazadas que llegaban desde el norte a Khan Yunis, Gaza, el 22 de septiembre.
(Abdallah Fs Alattar/Anadolu vía Getty Images)
Muerte en Gaza
Las explosiones comenzaron cada mañana, justo antes de la hora de oración.
«En 20 minutos, habría 150 personas tendidas pared con pared con heridas graves», dijo Mark Perlmutter, un cirujano ortopédico de Carolina del Norte que ha estado en Gaza dos veces y estuvo trabajando en Nasser en marzo durante los días violentos posteriores a la ruptura del alto el fuego.
Perlmutter, de 70 años, ha sido voluntario en más de 40 misiones humanitarias: en Haití después del devastador terremoto, en Nueva Orleans después del huracán Katrina y en Nueva York después de los ataques del 11 de septiembre al World Trade Center.
Nada lo preparó para Gaza.
El hospital olía a aguas residuales y a muerte. Los médicos realizaron la cirugía sin usar antibióticos ni jabón. Nunca antes había visto tantos niños entre las víctimas. El hospital estaba lleno de niños que sufrían impactos de bala, personas que habían sido sacadas de edificios derrumbados y otros con heridas de bala en el pecho y la cabeza.
“Pasaría sobre niños moribundos”, dijo. “Vi su sangre esparcida por el suelo, sabiendo que no tenía ninguna posibilidad de salvarlos”.
Los palestinos intentan apagar un incendio en el departamento de emergencias del Hospital Nasser después de que el lugar fuera alcanzado por un ataque aéreo israelí en Khan Yunis el 23 de marzo.
(AFP vía Getty Images)
En una experiencia inquietante, un niño herido que yacía en el suelo alcanzó la pierna de Perlmutter, demasiado débil para hablar. Perlmutter sabía que era demasiado tarde para el niño, pero otros pacientes aún tenían posibilidades de sobrevivir.
“Tuve que sacarme la pernera del pantalón para sacar la que podía salvar”, dijo.
Perlmutter es judío y, hasta que visitó Gaza, apoyaba a Israel. Alrededor de su cuello llevaba un colgante de mezuzá, que contenía un pequeño rollo con versos de la Torá. Fue un regalo de su difunto padre, un médico que sobrevivió al Holocausto.
Pero trabajar en Gaza lo cambió.
Después de tratar a numerosos niños con heridas de bala, se convenció de que los israelíes estaban atacando deliberadamente a los niños, algo que el ejército israelí negó.
Mientras trabajaba, él y otro médico, el cirujano californiano Feroze Sidhwa, comenzaron a tomar fotografías de la matanza. Juntos publicaron ensayos en los medios estadounidenses detallando lo que habían visto y enviaron cartas a los líderes estadounidenses pidiendo un embargo de armas. Sidhwa realizará una encuesta entre decenas de médicos, enfermeras y paramédicos estadounidenses que dicen haber tratado también a niños de diez años que recibieron disparos en la cabeza.
El activismo es una nueva vocación para Perlmutter. Sabía que podría costarle las relaciones con sus seres queridos que apoyaban a Israel y posiblemente incluso con los pacientes de su clínica médica en Carolina del Norte. Sabía que estaba tensando la relación con su esposa. Pero siguió adelante.
«Es difícil ver morir a tantos niños frente a ti y no verlo como tu vida».
El hospital estaba rodeado
Andee Vaughan, una enfermera de traumatología de 43 años, ha pasado la mayor parte de su vida en ambulancias, salas de emergencia y en viajes de búsqueda y rescate en su estado natal de Washington. Pasó meses brindando atención médica en el frente de la guerra en Ucrania.
Se enorgullece de mantener la compostura, incluso en circunstancias difíciles. Pero mientras trabajaba como voluntaria en el Hospital Al-Quds en la ciudad de Gaza, a menudo sentía que se le llenaban los ojos de lágrimas.
No fue el caos de los acontecimientos con víctimas en masa lo que la sacudió, ni los jadeos cuando un paciente con un disparo en el cráneo se deslizó hacia la muerte.
Parecía haber innumerables víctimas que, en circunstancias normales, podrían haberse salvado.
Como el niño que vio asfixiarse porque el hospital no tenía suficientes ventiladores. O los pacientes mueren a causa de infecciones tratables debido a la falta de antibióticos y apósitos adecuados para las heridas.
Andee Vaughan, abajo a la derecha, trabajó día y noche durante tres meses en el Hospital Al-Quds en la ciudad de Gaza.
(Cortesía de Andee Vaughan)
«Me atormentaban los pacientes que estaba siguiendo y que no deberían haber muerto», dice Vaughan.
Dijo que casi todas las personas que conoció padecían diarrea, infecciones de la piel, problemas pulmonares y hambre crónica. Eso incluye a médicos y enfermeras palestinos exhaustos, muchos de los cuales han perdido a sus seres queridos, han sido desplazados de sus hogares y viven en ciudades de tiendas abarrotadas donde cientos de personas comparten un solo baño. Gran parte del personal médico palestino trabajaba sin remuneración.
“Tenemos todo un sistema en modo de supervivencia”, dijo Vaughan, quien contrajo giardia poco después de llegar a Gaza y solo comía una vez al día porque había muy poca comida.
Vaughan pasó tres meses en Gaza y se ofreció como voluntario para quedarse más tiempo. Luego su hospital fue atacado.
Mientras las fuerzas israelíes avanzaban hacia la ciudad de Gaza para enfrentar lo que describieron como el último bastión importante de Hamás en la franja, Al-Quds fue bombardeada y sacudida. La mayoría de sus ventanas volaron. Un misil de tanque impactó en la sala de oxígeno, destruyendo todo lo que había dentro.
Vaughan grabó vídeos que mostraban cuadricópteros israelíes (drones armados con armas de fuego) atacando objetivos alrededor del hospital.
«Están destruyendo sistemáticamente toda Gaza», afirmó. «Están disparando a todo, incluidos los burros».
Andee Vaughan (centro) corta la camisa de un joven paciente en el Hospital Al-Quds en la ciudad de Gaza.
(Cortesía de Andee Vaughan)
Según la Organización Mundial de la Salud, sólo un tercio de los 176 hospitales y clínicas de Gaza siguen funcionando y casi 1.700 trabajadores médicos han muerto desde que comenzó la guerra.
Vaughan no olvidó que la mayoría de las armas utilizadas en esos ataques provinieron de Estados Unidos, que ha proporcionado a Israel 21.700 millones de dólares en asistencia militar desde el ataque liderado por Hamás el 7 de octubre de 2023, según un informe. aprender por el proyecto Costos de la Guerra de la Universidad de Brown.
La participación de Estados Unidos en la guerra es lo que impulsó a Vaughan a ofrecerse como voluntario en Gaza en primer lugar. «Yo estaba allí para reparar el daño que habíamos causado», dijo.
Vaughan fue evacuado de Gaza el mes pasado, despidiéndose de colegas y pacientes tan desnutridos que sus huesos sobresalían de su piel como postes de una tienda de campaña.
La llevaron a Jordania, donde en su primera mañana desde que salió de Gaza, bajó a desayunar, vio un buffet repleto de comida y comenzó a sollozar.
Ir a casa
El Dr. Bilal Piracha habla con una enfermera sobre la condición de un paciente en el Centro Médico White Rock en Dallas el 6 de octubre. Piracha ha estado en la Franja de Gaza tres veces este año, realizando trabajo humanitario en un hospital local.
(Emil T. Lippe / Para The Times)
Después de tres viajes a Gaza, el médico de urgencias de Dallas, Bilal Piracha, ahora trabaja con una kaffiyeh sobre su ropa.
El pañuelo blanco y negro, símbolo de la liberación palestina, a menudo provoca comentarios de los pacientes, algunos de los cuales no están de acuerdo. Piracha, de 45 años, está feliz de tener la oportunidad de contar su experiencia.
“Esto es lo que vi con mis propios ojos”, les dijo. «La destrucción de hospitales, la destrucción de casi todos los edificios, el asesinato de hombres, mujeres y niños».
El Dr. Bilal Piracha se encuentra dentro de la sala de cirugía de emergencia del Centro Médico White Rock en Dallas el 6 de octubre.
(Emil T. Lippe / Para The Times)
Como muchos otros médicos y enfermeras estadounidenses que pasaron tiempo en Gaza, Piracha tenía un sentimiento de culpa de sobreviviente, incapaz de olvidar a los pacientes a los que no podía ayudar, las fosas comunes que vio llenas de cadáveres, el hambre en los ojos de los colegas locales que dejó atrás.
«La vida ha perdido su significado», afirmó. «Las cosas que antes se consideraban importantes ya no lo son».
Ahora pasa gran parte de su tiempo libre denunciando el asedio, viajando por Estados Unidos para reunirse con miembros del Congreso y apareciendo regularmente en televisión y podcasts. Marchó en protestas contra la guerra y dejó caer grandes pancartas en las carreteras de Texas que decían: Dejemos vivir a Gaza.
Está en contacto regular con médicos en Gaza, quienes esperan que el nuevo alto el fuego ponga fin a la violencia, pero dijo que se necesitan de inmediato grandes cantidades de suministros médicos y otra ayuda humanitaria.
Piracha no supo qué decirles.
«Podemos darles palabras de esperanza y oraciones, pero eso es todo», dijo.
