¿Traer de vuelta braros? ‘Esas personas serán tratadas como esclavos’

Una mañana de mayo de 1961, Manuel Alvarado, de 21 años, se ató la cinta al cuello, metió tres mudas de ropa y una fina manta en una bolsa de nailon y se despidió de sus padres. Salía de su finca La Cañada, Zacatecas para ir norte.

Estados Unidos ha sido amable y cruel con su familia de agricultores. Sus tíos lo obsequiaron con historias de dinero fácil para los trabajadores temporeros legales -conocidos como braros- que les permitía comprar tierras y ganado en casa.

Sin embargo, su padre fue uno de más de un millón de mexicanos deportados en 1955 durante la Operación espalda mojadala política de eliminación masiva de la administración Eisenhower en nombre de la seguridad nacional y la recuperación de empleos estadounidenses.

“Trajeron a mi padre a la frontera solo con la ropa que llevaba puesta”, me dijo en español Alvarado, ahora de 85 años, sentado en un cómodo sofá en la bien cuidada casa de su hija en Anaheim.

En aquel entonces, los abusos de su padre no asustaron a Alvarado. Abordó un tren con sus tíos y primos rumbo a Chihuahua, donde un funcionario de salud mexicano revisó las manos de todos en la oficina de reclutamiento para asegurarse de que fueran lo suficientemente resistentes para el difícil trabajo que les esperaba. Luego, Alvarados ingresó a un centro de procesamiento cerca de El Paso. Allí, los inspectores de salud estadounidenses a menudo obligaban a los aspirantes a usar aparatos ortopédicos a desnudarse antes de realizarles análisis de sangre, radiografías, exámenes rectales y una última aplicación de DDT en sus cuerpos y ropa.

Luego vino un viaje nocturno en autobús hasta su destino final: la pequeña Swink, Colorado, donde los agricultores japoneses-estadounidenses que anteriormente habían contratado a los tíos más ricos de Alvarado, escribieron esta vez una carta de presentación para ayudarlos a salir adelante más fácilmente. Alvarado permaneció allí hasta noviembre antes de regresar a casa. Durante los siguientes tres veranos trabajó como dentista.

“No me arrepiento”, dijo Alvarado sobre esos años.

Viste el atuendo típico de un abuelo mexicano: camisa larga de franela, sombrero azul, jeans y zapatillas de deporte con un bigote canoso y una funda de cuero para teléfono colgando de su cinturón. Un buen Stetson estaba cerca cuando llegó el momento de realizar su retrato. Fotos de sus nietos decoran la sala de estar, junto con una estatua de Mickey Mouse disfrazado de esqueleto y una vitrina llena de tazas conmemorativas.

“Éramos muy pobres en la granja”, dijo Alvarado, contando cómo tuvo que recolectar y vender leña cuando era niño para ayudar a sus padres. «Si no llueve, no habrá cosechas y habrá gran miseria. El programa Bracero ha ayudado a mucha gente».

Alvarado es un amigo de la familia. Conocía a mi abuelo, José Arellano, quien creció en una granja de distancia y trabajó arduamente en los campos de naranjos de Anaheim como ranchero en la década de 1950, frente a la escuela primaria que mi hermana y yo asistimos más tarde. Mi Pepe es uno de los aproximadamente 2 millones de hombres mexicanos que se han aprovechado de un programa que ha cambiado fundamentalmente las economías tanto de su país de origen como de sus países anfitriones.

Mi papá me pidió que hablara con Alvarado después de que les pregunté a él y a mis tíos sobre la experiencia de Pepe y admitieron que no sabían nada. Me interesó especialmente escuchar las ideas de Alvarado en un momento en que los agricultores le ruegan a Donald Trump que detenga su tsunami de desalojos porque los cultivos se están pudriendo en los campos, algo que el presidente admite que es un problema.

«No podemos dejar a nuestros agricultores sin uno», dijo Trump a CNBC en agosto, reflexionando en la misma entrevista que quería encontrar una manera de permitir que los trabajadores agrícolas trabajaran legalmente porque «estas personas lo hacen de forma natural», mientras que «la gente que vive en el centro de las ciudades no lo hace».

Es por eso que la representante de Texas Mónica De La Cruz presentó la Ley Bracero 2.0 este verano, argumentando que el programa original, que terminó en 1964 después de que activistas de derechos civiles se quejaran de que explotaba a los trabajadores inmigrantes, “creó nuevas oportunidades para millones de personas y brindó un apoyo crítico a la agricultura de Texas”.

Cuando le hablé a Alvarado sobre la posibilidad de la resurrección, se sentó y sacudió la cabeza.

“Si eso sucede, esas personas serán tratadas como esclavas”, respondió el veterano. “Justo como nos pasó a nosotros”.

Foto de octubre de 1963 de trabajadores mexicanos del Programa Bracero trabajando en campos de pimientos en el condado de Fresno.

(Bill Murphy / Los Ángeles Times)

Aunque faltan dos meses para cumplir 86 años, Alvarado todavía recuerda esos días como si hubieran sucedido la semana pasada. Lo que le pagan: 45 centavos la hora en Colorado para cosechar cebollas y melones. Cincuenta centavos por lata de tomates en Stockton el próximo año. 2,25 dólares por libra de algodón en Dell City, Texas, donde el hijo de un granjero andaba frenéticamente en bicicleta por los campos gritando que John F. Kennedy había sido asesinado. Luego, el granjero reunió a todos alrededor de su camión para escuchar la noticia de la tragedia en la radio.

La norma es catorce horas al día, siete días a la semana. Los sábados por la tarde los pasabamos yendo al pueblo más cercano a comprar comida y pasar unas horas entretenidos: viendo películas, bailando, bebiendo. Los agricultores a veces proporcionan comida gratis a los héroes, lo que exige un acuerdo entre los gobiernos de Estados Unidos y México. La mayoría de las veces no lo hicieron.

“Por la noche, ya ni siquiera puedes mantenerte erguido”, dijo Alvarado, estremeciéndose al recordarlo. Sus tíos se burlaban de él: «Me decían: ‘Ahora ya sabes norte es, para que sepas cómo ganar dinero. Aprende a amarlo”.

Pero no todo salió mal.

En Swink, los propietarios japoneses-estadounidenses le dieron a Alvarado y sus familiares una pequeña casa propia, aunque el baño se limitaba a meterse en canales de riego o hervir su propia agua.Estilo granja.” La familia Hiraki habló con trabajadores mexicanos sobre su internamiento por parte del gobierno estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, para demostrar que el racismo se puede superar. En Texas, un capataz blanco impidió que Alvarado y su equipo recogieran flores en campos de algodón justo antes de que un avión cubriera los campos de cultivo con DDT.

“Los estadounidenses son muy amables”, continuó Alvarado. Incluida la Patrulla Fronteriza. «Vinieron a vernos al campo. ‘Buenos días a todos. Por favor, muéstrennos sus papeles’. Siempre fueron muy respetuosos”.

Mi padre se burló. “No, no lo creo”.

Alvarado le sonrió a mi padre. “SíLorenzo. No como hoy.

“Lo que no me gusta son los patrones mexicanos en California”, continuó. “Apellido Hay gente que nos trata como esclavos. Gritaban todo el tiempo – ‘¡curvo (Hagámoslo), ¡cosa mojada!’ – y luego usan palabras aún peores”.

Con el paso de los años, conseguir documentos para trabajar legalmente en Estados Unidos se ha vuelto más difícil. Debido a que La Cañada es tan pequeña, el gobierno mexicano sólo permite que tres de sus residentes se conviertan en braceros cada año a través de una lotería. Los estadounidenses de origen japonés en Colorado nunca volvieron a patrocinar a Alvarado, después de que rechazó una oferta para unirse al ejército. Ganó la lotería en 1962 y dos años después compró el número de otra persona.

En 1965, la gente de La Cañada esperaba la llegada anual de funcionarios del gobierno mexicano para asignar puestos de braro. Pero nadie vino.

Alvarado se rió a carcajadas. “Fue entonces cuando la gente empezó a venir norte otro.»

Un monumento dedicado a los baloncestos en el centro de Los Ángeles.

(Carolyn Cole / Los Ángeles Times)

Y eso es exactamente lo que hizo: entró ilegalmente al país unos años más tarde para trabajar en restaurantes en Pasadena antes de mudarse a Anaheim para construir un gran negocio. jerez en el extranjero. Finalmente le siguieron su esposa y sus ocho hijos. Se convirtieron en ciudadanos después de una amnistía en 1986, y Alvarado hablaba regularmente de su doloroso pasado con su familia, “para que sepan cómo todos los que vinieron aquí se sacrificaron para que sus hijos pudieran estudiar y prepararse para cosas mejores”.

Todos sus hijos compraron casas con los ingresos del trabajo manual. Sus nietos tienen títulos universitarios; dos de ellos sirvieron en el ejército.

Le pregunté si un programa de empleados invitados podría tener éxito hoy.

«Eso no sería bueno y sería inútil», dijo Alvarado. «¿Por qué no dejar que la gente de aquí se quede? Ya están trabajando. Deportarlos es terrible. ¿Y luego traer a alguien para reemplazarlos? Los que vengan no tendrán más derecho que el de venir y ser expulsados ​​a voluntad del gobierno».

En la década de 2000, Braceros entabló una demanda colectiva después de descubrir que Estados Unidos retenía el 10% de sus ingresos cada año y transfirió el dinero a México. El gobierno mexicano acordó pagar hasta 3.800 dólares a cada sobreviviente en Estados Unidos, pero Alvarado nunca presentó la solicitud.

«La gente o no sabe nada sobre esas cosas o está demasiado ocupada para molestarse», dijo. «Es más, he encontrado una buena vida en mis propios términos. Pero eso me recuerda que cuando firmas ese contrato, no tienes más oportunidades que las que te ha dado el granjero».

¿Puede Trump encontrar trabajadores nacidos en Estados Unidos para realizar trabajos agrícolas? El rostro de Alvarado se arrugó.

«No contratarán gente de aquí. No quieren eso. Nunca he visto gente blanca trabajando junto con nosotros los mexicanos. La gente blanca tiene una mentalidad diferente, expectativas diferentes. Piensan diferente que la gente del rancho».

“Quieren trabajos fáciles”, bromeó mi papá.

«No, Lorenzo. No quieren sufrir».

La suave voz de Alvarado se volvió aún más suave. «No deberían hacer eso».