Dos años después de un ataque liderado por Hamás, una ciudad israelí lucha por reconstruirse

BERI, Israel— La casa de los padres de Miri Gad Messika no ha cambiado mucho desde hace dos años, cuando militantes liderados por Hamas atacaron esta pequeña comunidad a menos de tres millas del extremo oriental de Gaza, matando a más de 100 personas y secuestrando a otras 32.

Las marcas de quemaduras de la lucha de ese día aún persistían en las paredes, y el polvo de ladrillo debajo del ladrillo se desmoronaba con cada paso que daba Messika. Al lado había un muñeco panda de peluche, polvoriento y tirado sobre los restos de la encimera de la cocina.

“Siempre decimos que este lugar es 99% el cielo y 1% el infierno”, dijo Messika, recorriendo la habitación con los ojos antes de mirar el desolado patio.

La parte celestial es un lugar que conoce toda su vida como residente de Beeri de tercera generación, con su taller de imprenta y su equipo de baloncesto. ¿Infierno? Fueron décadas de ataques periódicos con cohetes que estallaron entre el grupo militante Hamas e Israel, enviando a la gente corriendo a sus habitaciones seguras.

«Pero sabemos cómo gestionar eso», dijo. «Simplemente entramos en la habitación segura y cerramos la puerta. Eso es todo».

Pero 10 minutos después del violento ataque de la fatídica mañana del sábado 7 de octubre de 2023, Messika entendió que se trataba de “un hecho histórico”.

Los visitantes señalan fotografías de sus seres queridos que murieron en el festival de música Nova el 7 de octubre de 2023.

(Yahel Gazit / Para The Times)

«No estábamos preparados para algo así», afirmó.

El martes, segundo aniversario del ataque, Messika y otros en todo Israel recordaron el día que desató la guerra más larga del país, destrozando la sensación de seguridad de larga data de los israelíes y reavivando los odios y divisiones que son parte del conflicto palestino-israelí. Las cicatrices persistentes como el olor a hollín persistieron en la casa de sus padres.

Cuatro residentes de Beeri siguen en manos de Hamás, dijo Messika, pero ninguno está vivo, lo que se suma al total de 102 personas que han sido asesinadas, casi el 10% de la población del kibutz. Y aunque unos cientos de residentes han regresado a vivir aquí, la mayoría permanece en viviendas de reemplazo, a la espera de un proyecto de reconstrucción para reparar las 134 casas destruidas en el ataque, incluida la de Messika.

Messika está construyendo una nueva casa y está convencida de que ella, su marido y sus tres hijos seguirán viviendo aquí entre una comunidad de supervivientes. Pero hay días, como el martes, en los que se despierta con una migraña que le hace «querer no volver a despertar nunca más».

“¿Cómo se puede aceptar la pérdida de 102 personas?” ella dijo.

La operación de Hamás comenzó alrededor de las 6:29 a.m. e implicó una andanada de misiles y drones, comandos de parapente y equipos de combatientes que partieron en camionetas y motocicletas desde Gaza a través del sur de Israel. Cuando terminó, unas 1.200 personas habían muerto, dos tercios de ellas civiles, y unas 250 habían sido secuestradas, dijeron las autoridades israelíes.

Hay esperanza aquí y en toda la región de que la guerra termine pronto. La semana pasada, el presidente Trump presentó un plan de paz de 20 puntos que fue aceptado en gran medida por Hamás e Israel. Las negociaciones finales están en marcha esta semana en Egipto, con la expectativa de que todos los rehenes (20 vivos y 28 presuntamente muertos) sean entregados en los próximos días.

El secretario de Estado Marco Rubio, en una declaración el martes, prometió el apoyo de Estados Unidos a Israel y dijo que la propuesta de paz “ofrece una oportunidad histórica para cerrar este capítulo oscuro y construir las bases para una paz y seguridad duraderas para todos”.

Pero incluso si eso sucede, dijo Shosh Sasson, de 72 años, todavía se siente como si algo estuviera irreparablemente roto.

«Nunca pensé que un ataque como este sucedería aquí. Siempre nos sentimos seguros. Pero ahora el suelo bajo nuestros pies se siente inestable. Sí, incluso ahora, porque el problema aún no ha terminado», dijo Sasson, quien vino con su esposo a presentar sus respetos en un refugio convertido en santuario en la carretera a las afueras de Beeri.

Su marido, Yakov, estuvo de acuerdo. «En el futuro siempre será así. Nuestros vecinos no quieren convivir amigablemente con nosotros», afirmó.

Cerca de Reim, sede del festival de música Nova donde murieron unos 300 asistentes al concierto, los visitantes paseaban alrededor del monumento, en el que colgaban carteles con fotografías de las víctimas y descripciones de sus últimos momentos.

A unos metros de distancia, un grupo de turistas de Eagles’ Wings, una organización que trae cristianos a visitar Israel y lo apoya, escuchaba con reverencia a Chen Malca, de 26 años, mientras describía su experiencia al sobrevivir al ataque de Nova. Cuando terminó, un sacerdote dirigió la oración, colocando su mano sobre la cabeza de Malca mientras los demás levantaban las manos hacia el cielo.

“Rezamos para destruir a Hamás y destruir el mal, a sólo unos metros de nosotros en Gaza, padre”, dijo.

Mientras hablaba, estalló una explosión a lo lejos, y luego otra. Uno de los organizadores de Eagles’ Wings aseguró al grupo que se trataba de «una operación israelí en Gaza. No hay nada de qué preocuparse».

Apartada de la multitud estaba Kati Zohar, de 55 años, que había mantenido una vigilia antes del servicio conmemorativo de su hija, Bar, de 23 años, quien fue asesinada mientras intentaba advertir a la policía que militantes de Hamas estaban cerca, dijo Zohar.

Hace cuatro meses, ella y su marido se mudaron a la ciudad de Sderot, a 20 minutos en coche, para estar más cerca del monumento conmemorativo de su hija.

«Cada vez que la extraño, vengo aquí para sentarme con ella, tomar una taza de café, fumar, hablar con ella… porque este es el último lugar donde está viva y feliz», dijo.

Aunque alguna vez fue una persona feliz, “ya ​​no lo soy y creo que nunca lo seré”, dijo. “Faltaba una parte de mí”.

Zohar dijo que su tristeza se vio compensada por la frustración de que el ejército israelí no hizo más para detener los ataques y salvar a su hija, así como su enojo porque la guerra continuó y los rehenes aún no fueron devueltos, incluso cuando el mundo le dio la espalda a Israel.

La campaña de Israel desde el ataque ha matado a más de 67.000 palestinos, la mayoría de ellos civiles, herido a casi 170.000 y casi aniquilado el enclave, aun cuando casi toda la población de Gaza ha sido desplazada. Las Naciones Unidas, grupos de derechos humanos, expertos y muchos gobiernos occidentales acusan a Israel de cometer genocidio.

Israel niega las acusaciones, incluso cuando enfrenta niveles de oposición sin precedentes.

“Todo el mundo dice que Israel está cometiendo genocidio en Gaza, entonces, ¿lo que Gaza hizo en Israel el 7 de octubre no es genocidio?” Dijo Zóhar.

Añadió que no creía que la paz con los palestinos en Gaza fuera posible. «Si no envían un misil, es un dron, un globo u otro 7 de octubre», afirmó.

«No intentamos molestarlos, no estamos enviando misiles ni drones», añadió. “Decimos: ‘Déjanos vivir en paz, tú vives en paz’. Pero ellos no quieren eso”.

ACLED, una agencia de monitoreo de conflictos, publicó el martes un informe que detalla los ataques en Gaza por parte del ejército israelí desde el 7 de octubre de 2023. El informe contabilizó más de 11.110 ataques aéreos y con drones; más de 6.250 ataques con bombardeos, artillería o cohetes y unos 1.500 enfrentamientos armados.

Messika, residente en Beeri, se siente igualmente desilusionado ante la perspectiva de paz. Antes de la guerra, los residentes de los kibutzim intentaban ayudar a los habitantes de Gaza, contratándolos para trabajar o llevándolos a recibir tratamiento médico. Y recuerda que su padre le contó que fue a Gaza a comer falafel (“Solía ​​tener el mejor falafel, siempre decía”) y que compró productos agrícolas en el mercado de verduras de allí. Pero la idea de ayudar al pueblo de Gaza nació de la ingenuidad.

«Sabemos que no hay civiles inocentes en Gaza… Nos odian», dijo, añadiendo que el plan de Trump, que implica desarmar a Gaza, es la solución correcta. Messika sigue debatiendo con otros vecinos si todas las casas dañadas deberían ser demolidas o si algunas deberían conservarse como monumentos conmemorativos.

«Algunas personas dicen que no podemos volver a vivir cerca de un lugar como este. Es como vivir cerca de Auschwitz», dijo. Pero para ella, se trata de convertir el 7 de octubre en una oportunidad de aprendizaje. Afirmó que sin eso, todo sufrimiento sería en vano. Aunque el consejo del kibutz dijo que continuaría con la demolición, ella apeló y está a la espera de un nuevo fallo.

«La próxima generación necesita aprender y ver de primera mano para superarlo», dijo. «No basta con crear un sitio web o un monumento conmemorativo. Esto es un testimonio de la historia, de lo que les pasó a nuestros amigos. Y no quiero que lo destruyan».

A unas 10 millas de distancia, en Sderot, la gente acude en masa a una montaña en las afueras de la ciudad que con los años se ha convertido en un punto de vista popular para vislumbrar Gaza, con un telescopio (coste: 5 shekels) para observar más de cerca el paisaje. De repente, a lo lejos, una gran nube de humo se elevó en algún lugar fuera de la zona destruida del campo de Nuseirat en Gaza.

Algunos tomaron sus teléfonos inteligentes para grabar videos. Otros asintieron con aprobación y elogiaron la “ética de trabajo” del ejército israelí en la festividad judía de Sucot. Detrás de ellos hay niños jugando bajo el sol de la tarde.